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Jean Willi; geboren 1945 in Basel, arbeitet nach einer
Ausbildung zum Grafiker zunichst als Designer in Paris
und lebt seit 1973 als Maler, Zeichner und Schriftstel-
ler auf Ibiza.

In den 1980er Jahren gestaltet und illustriert er Blicher,
setzt sich intensiv mit Schriftzeichen auseinander, entwi-
ckelt eine Art Kalligrafie, die sich zu Strukturen und Net-
zen verbindet, und malt Buchstaben nach ihrem Klang.
Prisentiert werden diese Arbeiten u. a. in der Ausstellung
Schreibgestik, gemeinsam mit internationalen Kuinstlern
wie Cy Twombly oder Roman Opalka.

Der Autor Jean Willi veroffentlicht Texte und Kolum-
nen in Zeitschriften, schreibt Prosa und zusammen mit
Martin Suter Drehbiicher firs Fernsehen. Aufsehen er-
regt er 1999 mit dem Roman Sweet Home (Verlag Ricco
Bilger). 2005 folgt im gleichen Verlag der Kriminalroman
matar, 2014 Odipus im Hier und Jetzt (vidal).
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Bevor Alex diese Geschichte zu schreiben begann, dachte
er zurlick an einen Tag im Gartenbad Eglisee, als er auf
dem Funfmeterturm gestanden und sich nicht getraut
hatte, hinunterzuspringen. Er ging noch zur Schule, war
ein magerer Spranzel und meinte, eine Mutprobe beste-
hen zu missen. Nach endlos scheinenden Minuten, in
denen ihm klar wurde, dass er den Sprung nicht wagen
wirde, stieg er die Leiter wieder hinab und liefs sich, ein
kleiner Trost, vom Dreimeterbrett ins blendende Wasser
fallen. Als er sich zu fragen begann, ob er die Zeit der
Isolation auf der Insel zum Schreiben einer Geschichte
nutzen sollte, kamen ihm diese Minuten wieder in den
Sinn. Er beantwortete die Frage fir sich mit ja, tat aber
lange nichts und dachte, wenn es sein musste, wiirde er
es merken und feststellen, dass Schreiben mit dem ersten
Wort begann und wie von allein weiterging. Nur dieses
erste Wort, dieses Aufwachen mit der Gewissheit, dass
der Tag gekommen war und er darauf vertrauen konnte,
ein Text wiirde entstehen, sobald er anfinge zu schreiben,
blieben aus. Stattdessen tauchte immer wieder das ver-
gessene Bild in seinen Erinnerungen auf und fithrte ihm
vor Augen, dass er Angst hatte. Angst davor, zu springen,
Angst, das Geschriebene konnte mitten im Satz abbrechen
und wie andere Fragmente im Papierkorb landen. Doch
irgendwann kam der Tag, als er kurz nach zehn Uhr mor-
gens alle Bedenken zur Seite wischte und aufzuschreiben
begann, wie es seinem Doppelginger erging, wie dieser die
nachsten Monate erlebte und aus lauter Langeweile Licht

in das eine oder andere Dunkel zu bringen versuchte.

Es war die sechste Woche der Ausgangssperre. Sonnig und

wolkenlos erinnerte sie Alex daran, dass Frithling war. Eine



Empfindung, die in den letzten Wochen selten aufgekom-
men war. Meistens war es duster gewesen, gelegentlich fiel
Regen, einmal hagelte es und die Stimmung, vermischt mit
den pausenlos gesendeten Nachrichten, war bedriickend.
Thm wurde bewusst, wie privilegiert er war, auf einer scho-
nen Insel zu wohnen, in einem Haus, das von der tippigen
Natur umarmt wurde und von dessen Terrasse er am Ho-
rizont einen Streifen Meer sehen konnte, wo im Juni die
Sonne unterging. Wie schon wire das alles, sagte er sich,
ohne den Gedanken zu Ende zu denken. Er schlenderte
tber die frihlingshaften Felder, fotografierte die violette
Pyramidenorchis, den weiflen Narbonne-Milchstern und

die wilden Gladiolen, seine Lieblingsblumen.

Eigentlich wollte er heute zu Toni in die Tienda, um Mi-
neralwasser zu kaufen, Thunfisch, Brot und Kerzen. Vor
der Ausgangssperre hatte er jeden Morgen in Tonis Bar
Kaffee getrunken und mit dem holldndischen Nachbarn
gestritten, dessen Ansichten ihm meistens ziemlich ab-
wegig erschienen. Er hatte vermutet, die oft nur schwer
nachzuvollziehenden Gedankenginge des Hollanders
seien auf dessen Cannabiskonsum zuriickzufiihren. Nach
dem Einkauf wollte er den Mull wegbringen. Dazu wire
er ins Dorf gefahren, wo die Mulltonnen auf dem grofSen
Parkplatz hinter dem Restaurant Sa Palmera aufgestellt
waren. Beim Dorf handelte es sich um eine im 18. Jahr-
hundert fertiggestellte Kirche, zwei Restaurants — Can
Cosmi und Sa Palmera —, ein Rural Hotel, das Can Partit
hief3, und ein Ledergeschift, das ein seit vielen Jahren
auf der Insel lebender Berliner je nach Lust und Laune
offnete oder mit einem vor der Tiire eingehdngten Tau
zusperrte, wenn zu viele Touristen auf einmal den Platz

vor der Kirche stiirmten.



Auf dem Parkplatz im Dorf hatte sich Alex vor ein paar
Tagen mit Paco getroffen, der ihm eine Kiste voll Ge-
miise und Friichte brachte, die Alex bei dessen Gartnerei
bestellt hatte, die sich Huerto en Flor nannte. Zehn Kilo
Orangen, Blumenkohl, Lauch, Tomaten, Zucchini, Avo-
cados, Salat und Artischocken, die er gestern zubereitet
und mit einer Vinaigrette gegessen hatte. Einmal in der
Woche fuhr er nach San Miguel in einen kleinen Super-
markt, wo er die Dinge einkaufte, die es bei Toni nicht
gab. Joghurt, Couscous, Kise, Wein und so weiter. Die
kleine, altere Besitzerin trug seit einigen Wochen eine
Schutzmaske, wihrend ihr Mann das nicht notig fand.
Am Boden waren mit Klebestreifen Markierungen ange-
bracht, die einen sicheren Abstand zwischen den Kunden
gewihrleisten sollten. Menschen mit Masken waren
fur Alex gespenstisch. Vermutlich wirkte er auf andere
Menschen auch nicht anders. Er schitzte, dass man sich

frither oder spiter an den Anblick gewohnen musste.

Er hatte sich entschieden, heute nicht zu Toni zu fahren,
weil er nichts wirklich dringend brauchte. Stattdessen
blieb er vor seinem Laptop sitzen und sah sich dabei zu,
wie er etwas in Gang brachte, von dem er nicht wusste,
wohin die Reise ging. Er hatte den Eindruck, der Text
bewege sich in Richtung Tagebuch. Eine literarische
Form, die ihm nur bedingt zusagte, aber da er keine
Geschichte erfinden wollte, lief§ er sich treiben. In erster
Linie schrieb er fur sich und, aufgrund der Umstande,
vielleicht auch, um der Zeit, die er zu Hause verbringen
musste, einen Sinn zu geben. Zu einer Art Tagebuch
wiirde der Text spitestens dann werden, wenn er an
einer Stelle erwihnte, dass er sich gerade einen Oran-

gensaft presste.



Tatjana schickte ihm eine Nachricht, dass Bars und Fri-
seure am nichsten Montag wieder aufmachen wiirden.
Tatjana war Girtnerin, sie wohnte mit ihrem Mann
Jochen in den Hiugeln hinter dem Dorf an der Strafe
nach San Mateo. Ihr Hobby waren ihre Hunde namens
Poldi, Idi-Bambini und Schnappi, ein scharfer, auf den
Mann abgerichteter Malinois, der sich seinen Namen
verdient hatte, weil er Jochen nicht immer ins Haus lief$
und manchmal mit den Zihnen klapperte, bevor er nach
ihm schnappte. Ein kleiner Hund, den sie Mucki genannt
hatte, war vor ein paar Monaten gestorben. Tatjana
besuchte Alex regelmifig. Sie brachte ihm verschiedene
Dinge, die sie im Supermarkt fiir ihn einkaufte, da er,
wie er gerne betonte, zu einer Risikogruppe gehorte.
Meistens drehten sie mit den Hunden eine Runde durch
den Wald auf eine Lichtung hinauf, die Tatjana Plateau
nannte, und von dort zu einem von Jagern eingerichteten
Wasserloch, das weiter oben zwischen den Pinien lag.
Da flazte Idi-Bambini sich rein, wihrend die anderen
Hunde das Wasser tranken und Tatjana und er, mit zwei
Metern Abstand, auf einer von Piniennadeln bedeckten
Mauer safsen und Quatsch redeten. Begonnen hatten
diese Hunderunden, als Alex’ Hund Tigra noch lebte.
Sie war ein schlanker Galgo, den der Sohn ihres Finders
so getauft hatte, bevor man ihn Alex verkauft hatte.
Tatjana hatte die Hiindin aus offensichtlichen Griinden
Flippi oder Rippchen genannt. Er hatte sie manchmal
Bubi oder Chiquitita gerufen und ihr einen ABBA-Song
vorgesungen, wenn er sie morgens aus dem Zwinger liefs:
»Chiquitita, tell me what’s wrong ...«

Flippi war Anfang Februar eingeschlafert worden, da
sie wochenlang die Nahrung verweigert hatte und die

Tierdrztin gegen Ende eine Hepatitis feststellte. Nach
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zehn Tagen in tierarztlicher Obhut hatte Flippi aufSerdem
einen epileptischen Anfall gehabt.

»Wenn es meine Hundin wire, wurde ich sie jetzt
erlosen«, hatte die Tierdrztin gesagt.

Alex hatte geglaubt, es Flippi schuldig zu sein, sie auf
ihrem letzten Gang zu begleiten. Er streichelte sie, wih-
rend sie ruhig und schnell entschlief. Ein trauriges Bild,
das er zu jeder Zeit abrufen konnte. Seit jenem Tag hatte
er manchmal das Gefiihl, in diesem Augenblick habe
alles begonnen, was in den letzten Monaten der Welt
das Licheln aus dem Gesicht gestrichen hatte. Abdul,
ein Gartner, der bei Tatjana und Jochen arbeitete, hatte
ihm mit dem Ausheben einer Grube geholfen, in der
er den Hund beerdigt hatte. Danach hatte er ein paar
Akeleisamen auf den Erdhiigel gestreut, die ihm Tobias,
ein Freund aus Paris, den er seit der Kunstgewerbeschule

kannte, von Monets Garten in Giverny geschickt hatte.

Am Abend spazierte Alex zu seinem Nachbarn, dessen
Haus keine dreihundert Meter von seinem entfernt lag.
Es war warm geworden, der Wind, der am Nachmittag
vom Meer her kiihl iiber die Ebene geweht hatte, hatte
nachgelassen. Als befinde man sich zwischen Friihling
und Sommer. Alex pfiff Smoke on the Water, als er das
Haus erreichte, und kurz darauf trat der Hollander aus
der Entrada. Wie meistens winkte er mit einer zum Gruf$
erhobenen Hand und krichzte etwas, als wire er im
Stimmbruch. Sie sahen sich gemeinsam die neuen Gebilde
an, die er aus gefundenen Asten und Wurzeln baute,
wobei er darauf achtete, dass sie oben eine Art Kopf mit
einem Gesicht hatten, dem er eine Bedeckung aufsetzte,
die nur er als einen Hut erkannte.

»Holzkreut«, sagte der Hollinder unvermittelt. Er

wiederholte das Wort einige Male, da er nicht ohne
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Grund davon ausging, dass Alex ihn nicht verstanden
hatte.

»Eisenkreut«, sagte er dann und deutete auf ein Stuck
Wellblech, das an einer der Natursteinmauern lehnte.

»Du meinst wahrscheinlich Kraut«, sagte Alex, »Kreut
heift nichts.« Der Hollinder bekam einen Lachanfall
und sagte, er sei nicht gut mit Worten. Am Anfang stiinde
immer ein Buchstabe und einer am Ende, dazwischen
spielten sich irgendwelche fiir ihn unverstandlichen Dinge
ab. Alex erzahlte, dass er am nichsten Tag seinen Wagen
beim spanischen TUV vorfiithren miisse. Er ging davon
aus, dass die Anlage geschlossen war, aber er hatte ein
ausgedrucktes Formular, das den Termin bestitigte. So
konnte er einen Ausflug tiber die Insel machen und der
Polizei, falls sie ihn anhielt, das Papier vorweisen. Die
Polizei verlangte auch, dass man nach einem Einkauf bei
einer Kontrolle mittels Kassenbon nachweisen konnte,
dass und wo man einkaufen war. In Madrid musste ein
Mann ein BufSgeld bezahlen, weil er einem Freund, der
einen Spaziergang machen wollte, seinen Hund ausge-
liehen hatte.

»Wir retten in Deutschland moglicherweise Menschen,
die in einem halben Jahr sowieso tot wiren«, hatte ein
griner Politiker gesagt. Die Politik diirfe sich in dieser
Krise nicht ausschliefSlich am Schutz des Lebens orientie-
ren, hatte sich der Bundesprasident zum Thema gedufSert
und weiter ausgefithrt: Der Schutz der Menschenwiirde
schliefle nicht aus, dass wir sterben miissten.

Vielleicht war es die Klarheit, die Alex schockierte. Die
Wiirde des Menschen konnte seiner Ansicht nach nur
dann funktionieren, wenn der Mensch am Leben war.

In Wiirde abtreten, weil man ein gewisses Alter erreicht
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hatte, wire eine Entscheidung, die er, falls uberhaupt,
selbst treffen wollte.

Spater machte er sich einen Topf Linsen und Kartoffeln
warm und zappte durch die Fernsehkanile, bis er eine
Sendung uber mittelalterliche Burgen fand. Er las in
einem Buch von James Lee Burke und lernte dabei eine
andere Sicht dessen kennen, was die Wiirde des Menschen
betraf. Immerhin machte der Tod in der Geschichte um

Billy Bob keinen Unterschied zwischen Alt und Jung.
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Walpurgisnacht. Dritter Tag ohne Ansteckungen auf den
Pityusen. Alex wachte um Viertel vor sechs auf, ein grauer
Lichtschimmer quoll durch die Ritzen des Fensterladens,
und er rollte aus dem Bett, um sein Schilddriisenmedi-
kament einzunehmen. Danach legte er sich nochmals
hin und schlief bis kurz nach acht. Duschen. Rasieren,
Zihneputzen. Seit ein paar Wochen rasierte er sich nur
noch jeden zweiten Tag. Flockenmischung mit Milch. Die
Pillen gegen den Bluthochdruck. Alles bestens. Vor allem
auch, weil er nach einem, wie er vermutete, Gichtanfall
in der rechten Hand, aufgehort hatte, jeden Abend eine
Flasche Wein zu trinken. Er verknotete den Miillsack,
legte die leeren Flaschen in einen Korb und fuhr ins Dorf.
Die Strafle ausgestorben. Im Dorf keine Menschenseele.
Die beiden Restaurants zu. Nur das Kirchentor stand
offen, eine Eigenheit des neuen Pfarrers, der glaubte,
das Gotteshaus habe Tag und Nacht offen zu sein, wih-
rend man frither, unter der Agide des alten Pfarrers, den
Schliissel zur Kirche im Restaurant Can Cosmi verlangen
musste. Es gab beflissene Kulturtouristen, die verlangten,
das Gebdude von innen sehen zu durfen. Er fuhr an der
Kirche und am Rural Hotel vorbei Richtung San Mateo
und nahm eine kleine Landstrafle, die nach einem weiten
Bogen auf die Strafle nach Santa Gertrudis stiefs. Als er
in den Weg zu seinem Haus einbiegen wollte, traf er
Juanito, der zu Fuf§ auf dem Weg zu Tonis Tienda war,
wo er Brot kaufen wollte. Juanito gehorte zur Familie
vom Can Cosmi, auf dessen Terrasse sich der eine oder
andere Tourist im Hochsommer in einem mexikanischen
Pueblecito wihnte.

»Wir machen niachsten Montag nicht auf«, sagte Ju-

anito.
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Es rechne sich nicht, meinte er. Allein wegen der Steu-
ern, da die Anzahl der Giste beschriankt bleiben musse.

Es sei eine einzige Katastrophe.

Nachmittags rief Tatjana an. Sie redete sich in Fahrt
und sah die Zukunft noch schwirzer, als sie sie bei
ihrem letzten Anruf schon gesehen hatte. Sie verabrede-
ten eine Hunderunde am nachsten Nachmittag, und er
bat sie, ihm ein paar Zitronen mitzubringen, die sie im
Garten eines Kunden ernten konnte, der es Ostern nicht
geschafft hatte, auf die Insel zu kommen. Sie erwihnte
wieder, dass alle Grenzen dicht seien, was Alex verdrangt
oder nie zur Kenntnis genommen hatte. Als sie aufgelegt

hatte, af$ er ein Ziegenjoghurt.

Spater spazierte er Uber die sanft ins Tal abfallenden
Terrassen und Felder. Der Lorbeerbaum hatte neue
Blitter, die nach dem Regen hellgriin aus den Astchen
stieen. Das Zitronenbaumchen blihte und verstromte
einen suflen Duft. Die herzformigen Blitter der Bau-
hinia hatten unter den Wintersturmen gelitten, aber
vereinzelt waren weifSe Bliiten zu sehen. Den Grevilleen
und der austreibenden Jacaranda hatte der Regen, der
im Mairz die Insel Uberrascht hatte, auch gutgetan.
Hin und wieder erreichte Alex der Duft des Jasmins,
der sich an der Hauswand emporrankte. Auf dem Feld
weiter unten wuchsen ein Aprikosenbaum und ein Avo-
cadobdumchen. Die jungen Aprikosen waren kleine
griine Kugeln, an einigen Stellen rot angehaucht, am
Avocadobdumchen trieben die gelben Bliiten wie kleine
Geweihe hervor.

Alex ging den Weg hinunter, der zur Strafle fihrte,
iberquerte ein Feld mit Friihlingsblumen und stieg zum

Haus eines Anwohners hinauf, der vor ein paar Monaten
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zuriick nach Deutschland geflogen war. In einem kunst-
lich angelegten Teich bliihten Seerosen. Frosche sprangen
von den Blittern, auf denen sie sich gesonnt hatten,
ins Wasser, in dem die Goldfische unter den Pflanzen
Zuflucht suchten. Dunkle Rosen blithten beim Haus.
Der Wind in den Pinien war das einzige Gerausch, das
Alex horte. Kein frisiertes Moped auf der Strafse, keine

Boeing am Himmel.

Die im leichten Wind glinzenden Blatter der Palmen zu
sehen und dieses Bild mit niemandem teilen zu konnen,
stimmte Alex traurig. Wie ein einsamer Konig in Zeiten
der Pest, der tiber ein ausgestorbenes Paradies herrschte,
kam er sich vor. Da war weder eine Konigin noch ein
Prinz. Die Pagen hatte die Seuche dahingerafft oder
sie hatten das Paradies beizeiten verlassen. Er sah sich
um, alles schien ihm zu gehoren, seinen Augen, seinem
Gefiihl. Kein anderes Lebewesen hatte tiberlebt. Er hatte
sich in den letzten Wochen verschiedene Male dabei
ertappt, wie er den Atem anhielt, ruhig wurde und sich
nicht mehr bewegte, um sich der Stille anzupassen.

In den letzten Tagen hatte er die schrillen Rufe der
Bienenfresser gehort, die am hohen Himmel Sturzfliige
vollfithrten und auf der Insel einen Zwischenhalt ein-
legten, bevor sie nach Norden flogen. Hin und wieder
leuchteten ihre orangefarbenen Fliigel im Gegenlicht
der sinkenden Sonne. Sie erinnerten ihn an die Zeit mit
Celia, an ihre Bienenkasten, die sie taglich inspizierte,
an eine Biene, die ihn ins dritte Auge gestochen hatte.
An die Tage des Gliicks und an die des Leids. Sechzehn
Jahre waren vergangen, wie Wochen oder Stunden. Jetzt,
in diesen stillen Tagen, schien die Zeit langsamer zu ver-
gehen. Sie schien im Licht zu stecken, in der Stille, mit

der sie uber die Insel zog und keine Spuren hinterliefs.
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Ein Tag war wie der andere, weder lang noch kurz, nur
in hell und dunkel unterteilt. An diesem Abend ging die

Sonne um kurz vor neun unter.
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Dort, wo die Pinien enden, und das kleine
Tal beginnt, steht das Haus von Alex. Von
der Terrasse aus 8ffnet sich der Blick auf
‘das Tal mit seinen Oliven, Mandelbaumen
und Trockensteinmauern. Dahinter ist die
Hugelkette zu sehen, die das kleine Dorf
wie eine Krone schmiuickt. Und noch etwas
weiter das Meer, in dem an den meisten
Abenden die Sonne versinkt.

Dort oben verbringt Alex die Monate der
Pandemie. Er erzahlt von der Abgeschie-
denheit, und wie er sie mit seinen Nachbarn
und Freunden lindert. Er beschreibt, wie die
Tage vergehen und immer mehr miteinan-
der verschmelzen. Mit seiner sorgféltigen,
lakonischen Sprache beschwdért er eine
Stimmung herauf, die auch anhielt, wenn
ich das Buch einmal beiseitelegte.

Den Bildern, die er schreibt, merkt man
an, dass der Autor sein Leben lang auch
mit Pinsel und Leinwand umging. Und
den Pointen, die immer wieder aufblitzen,
dass er wei3, wie man die Melancholie
im Zaum halt.

Martin Suter
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