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1

Bevor Alex diese Geschichte zu schreiben begann, dachte 
er zurück an einen Tag im Gartenbad Eglisee, als er auf 
dem Fünfmeterturm gestanden und sich nicht getraut 
hatte, hinunterzuspringen. Er ging noch zur Schule, war 
ein magerer Spränzel und meinte, eine Mutprobe beste-
hen zu müssen. Nach endlos scheinenden Minuten, in 
denen ihm klar wurde, dass er den Sprung nicht wagen 
würde, stieg er die Leiter wieder hinab und ließ sich, ein 
kleiner Trost, vom Dreimeterbrett ins blendende Wasser 
fallen. Als er sich zu fragen begann, ob er die Zeit der 
Isolation auf der Insel zum Schreiben einer Geschichte 
nutzen sollte, kamen ihm diese Minuten wieder in den 
Sinn. Er beantwortete die Frage für sich mit ja, tat aber 
lange nichts und dachte, wenn es sein musste, würde er 
es merken und feststellen, dass Schreiben mit dem ersten 
Wort begann und wie von allein weiterging. Nur dieses 
erste Wort, dieses Aufwachen mit der Gewissheit, dass 
der Tag gekommen war und er darauf vertrauen konnte, 
ein Text würde entstehen, sobald er anfinge zu schreiben, 
blieben aus. Stattdessen tauchte immer wieder das ver-
gessene Bild in seinen Erinnerungen auf und führte ihm 
vor Augen, dass er Angst hatte. Angst davor, zu springen, 
Angst, das Geschriebene könnte mitten im Satz abbrechen 
und wie andere Fragmente im Papierkorb landen. Doch 
irgendwann kam der Tag, als er kurz nach zehn Uhr mor-
gens alle Bedenken zur Seite wischte und aufzuschreiben 
begann, wie es seinem Doppelgänger erging, wie dieser die 
nächsten Monate erlebte und aus lauter Langeweile Licht 
in das eine oder andere Dunkel zu bringen versuchte.

Es war die sechste Woche der Ausgangssperre. Sonnig und 
wolkenlos erinnerte sie Alex daran, dass Frühling war. Eine 
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Empfindung, die in den letzten Wochen selten aufgekom-
men war. Meistens war es düster gewesen, gelegentlich fiel 
Regen, einmal hagelte es und die Stimmung, vermischt mit 
den pausenlos gesendeten Nachrichten, war bedrückend. 
Ihm wurde bewusst, wie privilegiert er war, auf einer schö-
nen Insel zu wohnen, in einem Haus, das von der üppigen 
Natur umarmt wurde und von dessen Terrasse er am Ho-
rizont einen Streifen Meer sehen konnte, wo im Juni die 
Sonne unterging. Wie schön wäre das alles, sagte er sich, 
ohne den Gedanken zu Ende zu denken. Er schlenderte 
über die frühlingshaften Felder, fotografierte die violette 
Pyramidenorchis, den weißen Narbonne-Milchstern und 
die wilden Gladiolen, seine Lieblingsblumen.

Eigentlich wollte er heute zu Toni in die Tienda, um Mi-
neralwasser zu kaufen, Thunfisch, Brot und Kerzen. Vor 
der Ausgangssperre hatte er jeden Morgen in Tonis Bar 
Kaffee getrunken und mit dem holländischen Nachbarn 
gestritten, dessen Ansichten ihm meistens ziemlich ab-
wegig erschienen. Er hatte vermutet, die oft nur schwer 
nachzuvollziehenden Gedankengänge des Holländers 
seien auf dessen Cannabiskonsum zurückzuführen. Nach 
dem Einkauf wollte er den Müll wegbringen. Dazu wäre 
er ins Dorf gefahren, wo die Mülltonnen auf dem großen 
Parkplatz hinter dem Restaurant Sa Palmera aufgestellt 
waren. Beim Dorf handelte es sich um eine im 18. Jahr-
hundert fertiggestellte Kirche, zwei Restaurants – Can 
Cosmi und Sa Palmera –, ein Rural Hotel, das Can Partit 
hieß, und ein Ledergeschäft, das ein seit vielen Jahren 
auf der Insel lebender Berliner je nach Lust und Laune 
öffnete oder mit einem vor der Türe eingehängten Tau 
zusperrte, wenn zu viele Touristen auf einmal den Platz 
vor der Kirche stürmten.
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Auf dem Parkplatz im Dorf hatte sich Alex vor ein paar 
Tagen mit Paco getroffen, der ihm eine Kiste voll Ge-
müse und Früchte brachte, die Alex bei dessen Gärtnerei 
bestellt hatte, die sich Huerto en Flor nannte. Zehn Kilo 
Orangen, Blumenkohl, Lauch, Tomaten, Zucchini, Avo-
cados, Salat und Artischocken, die er gestern zubereitet 
und mit einer Vinaigrette gegessen hatte. Einmal in der 
Woche fuhr er nach San Miguel in einen kleinen Super-
markt, wo er die Dinge einkaufte, die es bei Toni nicht 
gab. Joghurt, Couscous, Käse, Wein und so weiter. Die 
kleine, ältere Besitzerin trug seit einigen Wochen eine 
Schutzmaske, während ihr Mann das nicht nötig fand. 
Am Boden waren mit Klebestreifen Markierungen ange-
bracht, die einen sicheren Abstand zwischen den Kunden 
gewährleisten sollten. Menschen mit Masken waren 
für Alex gespenstisch. Vermutlich wirkte er auf andere 
Menschen auch nicht anders. Er schätzte, dass man sich 
früher oder später an den Anblick gewöhnen musste. 

Er hatte sich entschieden, heute nicht zu Toni zu fahren, 
weil er nichts wirklich dringend brauchte. Stattdessen 
blieb er vor seinem Laptop sitzen und sah sich dabei zu, 
wie er etwas in Gang brachte, von dem er nicht wusste, 
wohin die Reise ging. Er hatte den Eindruck, der Text 
bewege sich in Richtung Tagebuch. Eine literarische 
Form, die ihm nur bedingt zusagte, aber da er keine 
Geschichte erfinden wollte, ließ er sich treiben. In erster 
Linie schrieb er für sich und, aufgrund der Umstände, 
vielleicht auch, um der Zeit, die er zu Hause verbringen 
musste, einen Sinn zu geben. Zu einer Art Tagebuch 
würde der Text spätestens dann werden, wenn er an 
einer Stelle erwähnte, dass er sich gerade einen Oran-
gensaft presste.
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Tatjana schickte ihm eine Nachricht, dass Bars und Fri-
seure am nächsten Montag wieder aufmachen würden. 
Tatjana war Gärtnerin, sie wohnte mit ihrem Mann 
Jochen in den Hügeln hinter dem Dorf an der Straße 
nach San Mateo. Ihr Hobby waren ihre Hunde namens 
Poldi, Idi-Bambini und Schnappi, ein scharfer, auf den 
Mann abgerichteter Malinois, der sich seinen Namen 
verdient hatte, weil er Jochen nicht immer ins Haus ließ 
und manchmal mit den Zähnen klapperte, bevor er nach 
ihm schnappte. Ein kleiner Hund, den sie Mucki genannt 
hatte, war vor ein paar Monaten gestorben. Tatjana 
besuchte Alex regelmäßig. Sie brachte ihm verschiedene 
Dinge, die sie im Supermarkt für ihn einkaufte, da er, 
wie er gerne betonte, zu einer Risikogruppe gehörte. 
Meistens drehten sie mit den Hunden eine Runde durch 
den Wald auf eine Lichtung hinauf, die Tatjana Plateau 
nannte, und von dort zu einem von Jägern eingerichteten 
Wasserloch, das weiter oben zwischen den Pinien lag. 
Da fläzte Idi-Bambini sich rein, während die anderen 
Hunde das Wasser tranken und Tatjana und er, mit zwei 
Metern Abstand, auf einer von Piniennadeln bedeckten 
Mauer saßen und Quatsch redeten. Begonnen hatten 
diese Hunderunden, als Alex’ Hund Tigra noch lebte. 
Sie war ein schlanker Galgo, den der Sohn ihres Finders 
so getauft hatte, bevor man ihn Alex verkauft hatte. 
Tatjana hatte die Hündin aus offensichtlichen Gründen 
Flippi oder Rippchen genannt. Er hatte sie manchmal 
Bubi oder Chiquitita gerufen und ihr einen ABBA-Song 
vorgesungen, wenn er sie morgens aus dem Zwinger ließ: 
»Chiquitita, tell me what’s wrong …«

Flippi war Anfang Februar eingeschläfert worden, da 
sie wochenlang die Nahrung verweigert hatte und die 
Tierärztin gegen Ende eine Hepatitis feststellte. Nach 
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zehn Tagen in tierärztlicher Obhut hatte Flippi außerdem 
einen epileptischen Anfall gehabt. 

»Wenn es meine Hündin wäre, würde ich sie jetzt 
erlösen«, hatte die Tierärztin gesagt. 

Alex hatte geglaubt, es Flippi schuldig zu sein, sie auf 
ihrem letzten Gang zu begleiten. Er streichelte sie, wäh-
rend sie ruhig und schnell entschlief. Ein trauriges Bild, 
das er zu jeder Zeit abrufen konnte. Seit jenem Tag hatte 
er manchmal das Gefühl, in diesem Augenblick habe 
alles begonnen, was in den letzten Monaten der Welt 
das Lächeln aus dem Gesicht gestrichen hatte. Abdul, 
ein Gärtner, der bei Tatjana und Jochen arbeitete, hatte 
ihm mit dem Ausheben einer Grube geholfen, in der 
er den Hund beerdigt hatte. Danach hatte er ein paar 
Akeleisamen auf den Erdhügel gestreut, die ihm Tobias, 
ein Freund aus Paris, den er seit der Kunstgewerbeschule 
kannte, von Monets Garten in Giverny geschickt hatte. 

Am Abend spazierte Alex zu seinem Nachbarn, dessen 
Haus keine dreihundert Meter von seinem entfernt lag. 
Es war warm geworden, der Wind, der am Nachmittag 
vom Meer her kühl über die Ebene geweht hatte, hatte 
nachgelassen. Als befände man sich zwischen Frühling 
und Sommer. Alex pfiff Smoke on the Water, als er das 
Haus erreichte, und kurz darauf trat der Holländer aus 
der Entrada. Wie meistens winkte er mit einer zum Gruß 
erhobenen Hand und krächzte etwas, als wäre er im 
Stimmbruch. Sie sahen sich gemeinsam die neuen Gebilde 
an, die er aus gefundenen Ästen und Wurzeln baute, 
wobei er darauf achtete, dass sie oben eine Art Kopf mit 
einem Gesicht hatten, dem er eine Bedeckung aufsetzte, 
die nur er als einen Hut erkannte. 

»Holzkreut«, sagte der Holländer unvermittelt. Er 
wiederholte das Wort einige Male, da er nicht ohne 
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Grund davon ausging, dass Alex ihn nicht verstanden 
hatte. 

»Eisenkreut«, sagte er dann und deutete auf ein Stück 
Wellblech, das an einer der Natursteinmauern lehnte. 

»Du meinst wahrscheinlich Kraut«, sagte Alex, »Kreut 
heißt nichts.« Der Holländer bekam einen Lachanfall 
und sagte, er sei nicht gut mit Worten. Am Anfang stünde 
immer ein Buchstabe und einer am Ende, dazwischen 
spielten sich irgendwelche für ihn unverständlichen Dinge 
ab. Alex erzählte, dass er am nächsten Tag seinen Wagen 
beim spanischen TÜV vorführen müsse. Er ging davon 
aus, dass die Anlage geschlossen war, aber er hatte ein 
ausgedrucktes Formular, das den Termin bestätigte. So 
konnte er einen Ausflug über die Insel machen und der 
Polizei, falls sie ihn anhielt, das Papier vorweisen. Die 
Polizei verlangte auch, dass man nach einem Einkauf bei 
einer Kontrolle mittels Kassenbon nachweisen konnte, 
dass und wo man einkaufen war. In Madrid musste ein 
Mann ein Bußgeld bezahlen, weil er einem Freund, der 
einen Spaziergang machen wollte, seinen Hund ausge-
liehen hatte.

»Wir retten in Deutschland möglicherweise Menschen, 
die in einem halben Jahr sowieso tot wären«, hatte ein 
grüner Politiker gesagt. Die Politik dürfe sich in dieser 
Krise nicht ausschließlich am Schutz des Lebens orientie-
ren, hatte sich der Bundespräsident zum Thema geäußert 
und weiter ausgeführt: Der Schutz der Menschenwürde 
schließe nicht aus, dass wir sterben müssten.

Vielleicht war es die Klarheit, die Alex schockierte. Die 
Würde des Menschen konnte seiner Ansicht nach nur 
dann funktionieren, wenn der Mensch am Leben war. 
In Würde abtreten, weil man ein gewisses Alter erreicht 
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hatte, wäre eine Entscheidung, die er, falls überhaupt, 
selbst treffen wollte. 

Später machte er sich einen Topf Linsen und Kartoffeln 
warm und zappte durch die Fernsehkanäle, bis er eine 
Sendung über mittelalterliche Burgen fand. Er las in 
einem Buch von James Lee Burke und lernte dabei eine 
andere Sicht dessen kennen, was die Würde des Menschen 
betraf. Immerhin machte der Tod in der Geschichte um 
Billy Bob keinen Unterschied zwischen Alt und Jung. 
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Walpurgisnacht. Dritter Tag ohne Ansteckungen auf den 
Pityusen. Alex wachte um Viertel vor sechs auf, ein grauer 
Lichtschimmer quoll durch die Ritzen des Fensterladens, 
und er rollte aus dem Bett, um sein Schilddrüsenmedi-
kament einzunehmen. Danach legte er sich nochmals 
hin und schlief bis kurz nach acht. Duschen. Rasieren, 
Zähneputzen. Seit ein paar Wochen rasierte er sich nur 
noch jeden zweiten Tag. Flockenmischung mit Milch. Die 
Pillen gegen den Bluthochdruck. Alles bestens. Vor allem 
auch, weil er nach einem, wie er vermutete, Gichtanfall 
in der rechten Hand, aufgehört hatte, jeden Abend eine 
Flasche Wein zu trinken. Er verknotete den Müllsack, 
legte die leeren Flaschen in einen Korb und fuhr ins Dorf. 
Die Straße ausgestorben. Im Dorf keine Menschenseele. 
Die beiden Restaurants zu. Nur das Kirchentor stand 
offen, eine Eigenheit des neuen Pfarrers, der glaubte, 
das Gotteshaus habe Tag und Nacht offen zu sein, wäh-
rend man früher, unter der Ägide des alten Pfarrers, den 
Schlüssel zur Kirche im Restaurant Can Cosmi verlangen 
musste. Es gab beflissene Kulturtouristen, die verlangten, 
das Gebäude von innen sehen zu dürfen. Er fuhr an der 
Kirche und am Rural Hotel vorbei Richtung San Mateo 
und nahm eine kleine Landstraße, die nach einem weiten 
Bogen auf die Straße nach Santa Gertrudis stieß. Als er 
in den Weg zu seinem Haus einbiegen wollte, traf er 
Juanito, der zu Fuß auf dem Weg zu Tonis Tienda war, 
wo er Brot kaufen wollte. Juanito gehörte zur Familie 
vom Can Cosmi, auf dessen Terrasse sich der eine oder 
andere Tourist im Hochsommer in einem mexikanischen 
Pueblecito wähnte. 

»Wir machen nächsten Montag nicht auf«, sagte Ju-
anito.
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Es rechne sich nicht, meinte er. Allein wegen der Steu-
ern, da die Anzahl der Gäste beschränkt bleiben müsse. 
Es sei eine einzige Katastrophe.

Nachmittags rief Tatjana an. Sie redete sich in Fahrt 
und sah die Zukunft noch schwärzer, als sie sie bei 
ihrem letzten Anruf schon gesehen hatte. Sie verabrede-
ten eine Hunderunde am nächsten Nachmittag, und er 
bat sie, ihm ein paar Zitronen mitzubringen, die sie im 
Garten eines Kunden ernten konnte, der es Ostern nicht 
geschafft hatte, auf die Insel zu kommen. Sie erwähnte 
wieder, dass alle Grenzen dicht seien, was Alex verdrängt 
oder nie zur Kenntnis genommen hatte. Als sie aufgelegt 
hatte, aß er ein Ziegenjoghurt. 

Später spazierte er über die sanft ins Tal abfallenden 
Terrassen und Felder. Der Lorbeerbaum hatte neue 
Blätter, die nach dem Regen hellgrün aus den Ästchen 
stießen. Das Zitronenbäumchen blühte und verströmte 
einen süßen Duft. Die herzförmigen Blätter der Bau-
hinia hatten unter den Winterstürmen gelitten, aber 
vereinzelt waren weiße Blüten zu sehen. Den Grevilleen 
und der austreibenden Jacaranda hatte der Regen, der 
im März die Insel überrascht hatte, auch gutgetan. 
Hin und wieder erreichte Alex der Duft des Jasmins, 
der sich an der Hauswand emporrankte. Auf dem Feld 
weiter unten wuchsen ein Aprikosenbaum und ein Avo-
cadobäumchen. Die jungen Aprikosen waren kleine 
grüne Kugeln, an einigen Stellen rot angehaucht, am 
Avocadobäumchen trieben die gelben Blüten wie kleine 
Geweihe hervor. 

Alex ging den Weg hinunter, der zur Straße führte, 
überquerte ein Feld mit Frühlingsblumen und stieg zum 
Haus eines Anwohners hinauf, der vor ein paar Monaten 
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zurück nach Deutschland geflogen war. In einem künst-
lich angelegten Teich blühten Seerosen. Frösche sprangen 
von den Blättern, auf denen sie sich gesonnt hatten, 
ins Wasser, in dem die Goldfische unter den Pflanzen 
Zuflucht suchten. Dunkle Rosen blühten beim Haus. 
Der Wind in den Pinien war das einzige Geräusch, das 
Alex hörte. Kein frisiertes Moped auf der Straße, keine 
Boeing am Himmel. 

Die im leichten Wind glänzenden Blätter der Palmen zu 
sehen und dieses Bild mit niemandem teilen zu können, 
stimmte Alex traurig. Wie ein einsamer König in Zeiten 
der Pest, der über ein ausgestorbenes Paradies herrschte, 
kam er sich vor. Da war weder eine Königin noch ein 
Prinz. Die Pagen hatte die Seuche dahingerafft oder 
sie hatten das Paradies beizeiten verlassen. Er sah sich 
um, alles schien ihm zu gehören, seinen Augen, seinem 
Gefühl. Kein anderes Lebewesen hatte überlebt. Er hatte 
sich in den letzten Wochen verschiedene Male dabei 
ertappt, wie er den Atem anhielt, ruhig wurde und sich 
nicht mehr bewegte, um sich der Stille anzupassen. 

In den letzten Tagen hatte er die schrillen Rufe der 
Bienenfresser gehört, die am hohen Himmel Sturzflüge 
vollführten und auf der Insel einen Zwischenhalt ein-
legten, bevor sie nach Norden flogen. Hin und wieder 
leuchteten ihre orangefarbenen Flügel im Gegenlicht 
der sinkenden Sonne. Sie erinnerten ihn an die Zeit mit 
Celia, an ihre Bienenkästen, die sie täglich inspizierte, 
an eine Biene, die ihn ins dritte Auge gestochen hatte. 
An die Tage des Glücks und an die des Leids. Sechzehn 
Jahre waren vergangen, wie Wochen oder Stunden. Jetzt, 
in diesen stillen Tagen, schien die Zeit langsamer zu ver-
gehen. Sie schien im Licht zu stecken, in der Stille, mit 
der sie über die Insel zog und keine Spuren hinterließ. 
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Ein Tag war wie der andere, weder lang noch kurz, nur 
in hell und dunkel unterteilt. An diesem Abend ging die 
Sonne um kurz vor neun unter. 





Dort, wo die Pinien enden, und das kleine 
Tal beginnt, steht das Haus von Alex. Von 
der Terrasse aus öffnet sich der Blick auf 
das Tal mit seinen Oliven, Mandelbäumen 
und Trockensteinmauern. Dahinter ist die 
Hügelkette zu sehen, die das kleine Dorf 
wie eine Krone schmückt. Und noch etwas 
weiter das Meer, in dem an den meisten 
Abenden die Sonne versinkt.

Dort oben verbringt Alex die Monate der 
Pandemie. Er erzählt von der Abgeschie-
denheit, und wie er sie mit seinen Nachbarn 
und Freunden lindert. Er beschreibt, wie die 
Tage vergehen und immer mehr miteinan-
der verschmelzen. Mit seiner sorgfältigen, 
lakonischen Sprache beschwört er eine 
Stimmung herauf, die auch anhielt, wenn 
ich das Buch einmal beiseitelegte.

Den Bildern, die er schreibt, merkt man 
an, dass der Autor sein Leben lang auch 
mit Pinsel und Leinwand umging. Und 
den Pointen, die immer wieder aufblitzen, 
dass er weiß, wie man die Melancholie 
im Zaum hält.

Martin Suter




